No dia 25/10/1994, 20 anos, Madonna lançou o sexto álbum de estúdio: Bedtime Stories, um clássico que nasceu em uma momento de transição na carreira dela. Ao passo que Madonna já era bastante famosa em 1994, o provocativo álbum Erotica azedou muitos críticos e fãs. Pela primeira vez em uma década de poder, as pessoas não se chocaram com o comportamento de Madonna – o que é pior, muitos pareciam cansados dela.
Artisticamente falando, ela passara os últimos 4 anos desafiando e subvertendo o puritanismo americano. Porém, após o lançamento de um livro inteiro chamado Sex, apresentando fotos dela mesma e de outras celebridades nuas, já não parecia haver outro lugar para ir.
O fato dela ter falado palavrões em um episódio do The Late Show With David Letterman, em março de 1994, não ajudou. Esta foi uma aparição infame que gerou reclamações e a distanciou dos americanos. Evita viria dali a dois anos e a sexualidade explícita de Erotica estava ficando obsoleta. Portanto, quando Bedtime Stories foi lançado, a carreira de Madonna estava em um momento estranho. O álbum é lírica e musicalmente muito mais cálido. Ela sacrificou as palavras de duplo sentido (compare Where Life Begins, do Erotica, com “Inside Of Me”, do Bedtime) e focou em material autobiográfico.
Ao invés do pop gelado e violento de Erotica, Bedtime leva Madonna a um território mais ameno. Há a composição dela em Secret, o pop experimental em Bedtime Story (co-escrita por Bjork), a nova levada New Jack Swing em “I’d Rather Be Your Lover” (com rap de Meshell Ndegeocello), a balada com samples de Herbie Hancock Sanctuary e o R&B exuberante e orquestral de “Take A Bow”.
Entretanto, sons mais amenos não necessariamente trazem letras apagadas. “Human Nature” mostra Madonna atacando os críticos mais diretamente do que nunca, de maneira lógica e desafiante. E, enquanto a faixa que abre o álbum, “Survival”, é um R&B confortável, ela traz a mesma atitude impenitente.
O som R&B convidativo de Bedtime Stories deve-se, em parte, ao co-produtor Dallas Austin, descrito pela backing vocal de Madonna de longa data Donna de Lory como “parte da tribo dela naquela época”. A bordo, também estavam os co-produtores Nellee Hooper, Dave “Jam” Hall (que trabalhou no primeiro álbum de Mary J. Blige, What’s The 411?) e, claro, Kenneth “Babyface” Edmonds.
Ao mesmo tempo que Edmonds trabalhara recentemente com TLC e Toni Braxton, ele contou à Billboard que foi um dos sucessos dele que chamou a atenção de Madonna. “Madonna era fã de uma canção que fiz, chamada ‘When Can I See You’. Por isso, ela se interessou em trabalhar comigo”, lembra Edmonds. “Ela veio a mim querendo baladas exuberantes, então foi isso o que fizemos”.
Babyface colaborou com Madonna em três canções – duas das quais, “Forbidden Love” e “Take A Bow” foram selecionadas. Embora a última tenha se tornado o sucesso de Madonna que mais tempo permaneceu no primeiro lugar da parada Billboard Hot 100, Edmonds diz que ele não buscava esse tipo de sucesso quando eles se conheceram.
“Eu não pensava muito nas paradas”, lembra Edmonds. “Acho que fiquei mais pasmo com o fato de estar trabalhando com Madonna. De início, foi surreal, mas daí você conhece a pessoa um pouco e se acalma, e simplesmente trabalha. E o trabalho é divertido”.
Quando Edmonds tocou o rascunho de uma música que se tornaria “Take A Bow” para Madonna, ela imediatamente se dedicou ao projeto. “Foi apenas uma batida e as cordas. Dali em diante, nós colaboramos e construímos a canção”, diz ele. “Eu morava em Beverly Hills e construí um pequeno estúdio em minha casa, então ela me visitava pra compormos”.
Em relação a “Forbidden Love”, Edmonds lembra que esta faixa veio no mesmo contexto. “Ela ouviu a faixa-base e tudo começou a nascer, melodias e tudo mais… Foi um processo mais fácil do que eu imaginava”.
Donna De Lory, entretanto, não se surpreendeu com a facilidade com que “Bedtime Stories” foi criado quando a parceira de vocais Niki Haris e ela foram chamadas para harmonizarem em “Survival”, co-escrita por Austin. Naquele momento, ela já se apresentava com Madonna há sete anos. “Quando você entrava (no estúdio), ela já te dava a folha com a letra”, De Lory contou à Billboard. “Esse era o clima – não estávamos lá pra relaxar. Era divertido, mas era trabalho também”.
E o que Madonna se dispõe a fazer, ela invariavelmente consegue. De Lory lembra que as sessões para Survival só levaram “algumas horas”, e não haviam regravações.
Da mesma forma que Babyface, De Lory descreve o trabalho com Madonna como uma parceria criativa, mesmo que as ordens viessem dela. “Quando ela expressava as ideias dela, era hora de ouvir as suas. Você não gostaria de entrar com ela e já sair dizendo: ‘Bem, eu ouço assim’, porque ela era tão específica e articulada. Ela já possuía o som na cabeça. Mas depois de falar, a gente contribuía um pouco. Sempre tínhamos ideias, tipo: ‘Podemos responder a esse verso com um survival extra (no fundo)?’”.
O resultado desta sessão é a abertura perfeita pro álbum – um hino extravagante e atraente com resiliência e afirmação. “Nunca fui um anjo, nunca serei santa, é verdade/Estou muito ocupada sobrevivendo, seja no Céu ou no Inferno/Viverei pra contar minha história”, canta Madonna, acenando aos críticos, enquanto desdenha deles.
E, falando em críticos, “Bedtime Stories” recebeu críticas muito positivas, especialmente em comparação aos dois álbuns anteriores: o divisor “Erotica” e a trilha-sonora do filme Dick Tracy, “I’m Breathless”.
O álbum teve o mesmo desempenho nas paradas, estreando em um respeitável #3, na parada Billboard 200. O primeiro single, Secret, também chegou ao #3 na parada Billboard 100. E só pra constar, Madonna lançou um trecho de Secret em uma mensagem de áudio disponível exclusivamente na internet antes do lançamento oficial – uma ação publicitária visionária, em uma era em que menos de 15% dos adultos possuíam acesso à Internet.
Mas foi o segundo single de Bedtime, a produção de Babyface “Take A Bow”, que se tornou o maior sucesso. No topo da parada Hot 100 por sete semanas, a faixa se tornou o 11º #1 de Madonna e permanece como o que mais tempo ficou no topo da Hot 100 até hoje.
Apesar do sucesso de Take A Bow, os dois outros singles de Bedtime – a faixa composta por Bjork “Bedtime Story” e “Human Nature” – não foram bem-sucedidos, sendo os primeiros singles em uma década a não chegar ao Top 40 da Hot 100. De Lory lembra que Madonna canalizava a energia no caminho da atuação naquela época, e a morna performance desses singles explicavam o por quê de Madonna não ter saído em turnê para promover o álbum.
Entretanto, ela apresentou Take A Bow com Babyface no “American Music Awards” de 1995, uma experiência que ele lembra de ter sido aterrorizante. “Eu estava muito nervoso. Mas você não via as minhas pernas tremendo por dentro do terno”, disse Edmonds. “Quando terminamos, ela me contou que nunca ficara tão nervosa. Foi uma loucura pra mim. Eu pensava: ‘Você é Madonna, você está no palco o tempo todo!’”.
Hoje em dia, Madonna prepara um álbum a ser lançado, supostamente, em 2015; e Edmonds está produzindo um álbum para outro ícone invencível com toda força: Barbra Streisand. Ao lembrar de Bedtime Stories 20 anos depois, ela diz que toda a experiência foi surreal. “Hoje, quando penso nisso, é difícil acreditar que trabalhei mesmo com Madonna”, disse Edmonds. “É sempre legal participar de um álbum que se torne um clássico, mas você nunca percebe que é parte disso. Só o tempo pode dizer”.
E quanto a De Lory, ela parou de se apresentar com Madonna em 2007. Hoje, ela segue sua musa particular, se apresentando e criando música pop com influências mundiais em álbuns como o mais recente, The Unchanging. Ao lembrar de seu tempo com Madonna, ela ainda se surpreende com a total imersão do ícone pop no processo de gravação. “Eu estava constantemente pasma com a habilidade dela em focar na intonação e ritmo de nossas partes”, disse. “Quando você trabalhava com ela, você tinha que se dedicar. Ela sempre se mostrou muito presente, sabendo o que queria e conseguindo o que queria. Daí, o trabalho fluía”.
