Através das janelas da cobertura, a vista para a cidade de Nova York, nebulosa e suave, se espalhava em todas as direções. Jesus Luz, mais conhecido como o modelo brasileiro de 22 anos que está saindo com Madonna, estava prestes a entrar na cabine de DJ em uma boate no topo de um hotel em Lower East Side.

Jovens modelos em vestidos de coquetel dançavam perto de baldes de gelo segurando garrafas de vodca da marca que patrocinava a festa.

Uma repórter freelance da revista Life & Style se preparava para tentar uma entrevista rápida. “Estou aqui porque tenho que perguntar a ele sobre seu namoro com Madonna”, ela disse.

Quando perguntamos se ela sabia pronunciar o primeiro nome de Luz, ela se aventurou, “Rei-sus? Ou talvez Di-zus?”

A vida mudou tão rápido para Luz que não é surpresa que nem todos em sua órbita saibam pronunciar Jesus da maneira certa em português. Matt Levine, dono da boate que havia organizado a festa e que se refere a Luz como amigo, arriscou um “Rei-sus”. Josh Holland, que é seu personal trainer há alguns meses, após se conhecerem através de Madonna, estava tirando fotos e o chamando de “J”.

Um ano atrás, Luz ganhava cerca de US$ 500 por dia como modelo no Rio de Janeiro, disse Sergio Mattos, seu agente na época. Então, em dezembro de 2008, ele conseguiu uma sessão de fotos com Madonna para a revista W, na qual os dois representavam amantes em um hotel do Rio.

“Depois que ele conheceu a Madonna, nunca mais o vi”, disse Mattos em entrevista telefônica. “Enviei Jesus para o trabalho e depois ele mudou de número de telefone e nunca mais o vi.”

Os meses desde então têm sido um estudo sobre ascensão. Luz assinou com a Ford Models em Nova York, acompanhou Madonna ao baile do Metropolitan Museum Costume Institute na primavera americana e apareceu na passarela de Dolce & Gabbana em Milão.

Ele se matriculou em uma escola de DJs em Manhattan e rapidamente conseguiu trabalhos importantes. Para a sua apresentação de 90 minutos no dia 12 de novembro, apenas seu segundo trabalho profissional como DJ na cidade, ele recebeu cerca de US$ 15 mil, disse Matthew Isaacs, promotor que o contratou, a um custo menor, para trabalhar duas noites depois na boate Hiro, localizada no Meatpacking District.

Luz anda com tudo e está aproveitando.

“Adoro a energia da multidão”, ele disse, saindo da cabine de DJ e posando para fotos com fãs mulheres. “É bom ter duas carreiras, de modelo e DJ. Me sinto bem.”

Antes de Luz, musculoso de cabelos cacheados e olhos azuis penetrantes, retornar ao laptop e à mesa de som, ele explicou qual era a forma correta de dizer seu nome e sobrenome: Jesus Luz.

Se sair com Madonna fosse o suficiente para ter sucesso em Nova York, Carlos Leon, o personal trainer que é pai da primeira filha da cantora, já seria dono de uma rede de academias Seja Dispensado com Carlos na cidade. E talvez Jellybean Benitez, o DJ que remixou músicas para Madonna quando eles namoraram nos anos 1980, fosse hoje um jurado em American Idol.

Luz, filho de um funcionário administrativo hospitalar e uma cabeleireira, é charmoso, amigável, sincero e trabalhador. Com sua fama decolando, ele mostrou ter uma das qualidades da grande Nova York: a habilidade de usar ao máximo as oportunidades que se apresentam.

Se você prefere dizer que ele deve tudo a Madonna, vá em frente. Ele não está preocupado em responder àqueles que dizem que ele não seria nada sem a cantora, que incluiu Luz na sua festa de aniversário de 51 anos em um barco na Itália, em agosto, com seus filhos e os estilistas Domenico Dolce e Stefano Gabbana.

“Não falo sobre a minha namorada”, Luz disse. “Deixe que eles tirem suas próprias conclusões.” (Através de uma porta-voz, Madonna se recusou a comentar para este artigo.)

Jesus Pinto da Luz, que tem dois irmãos mais novos, se mudou com frequência na infância, especialmente depois que seus pais se separaram quando ele tinha quase cinco anos.

“Cresci com muitos altos e baixos”, ele disse. “Vi a beleza de pessoas que viviam uma vida intelectual e também de pessoas humildes que não tinham nada.”

Na adolescência, ele começou a correr atrás da carreira de modelo e ator, fazendo bicos como vendedor em uma loja de surfe em Ipanema.

“Quando era adolescente, achava que não podia fazer nada na minha vida”, ele disse. “Não tinha esperança. Então, algo começou a acontecer.”

Ele estudou budismo e ioga, e uma ex-namorada o apresentou à cabala. “Só estou procurando algo que me torne forte, e a cabala me deu isso”, ele disse. “Estou procurando algo que me faça sentir confortável e feliz na vida.”

Em 2006, ele passou seis meses em Nova York, vivendo com uma tia e aprendendo inglês.

Quando conheceu Madonna, também adepta da cabala, em dezembro do ano passado, ela estava divorciada do cineasta Guy Ritchie há um mês.

De volta a Manhattan, as coisas aconteceram muito rapidamente para Luz. Ele ficou amigo de Holland, que era assistente do personal trainer de Madonna, Tracy Anderson. “Estava ajudando Tracy a treinar Madonna”, Holland disse. “E foi assim que eu o conheci, porque ele estava sempre por lá.”

Luz malha cinco ou seis dias por semana, Holland disse.

Ele também começou a estudar na Dubspot, uma escola de DJs. “Gosto de música”, Luz explicou. “Gosto de música eletrônica. Estou aprendendo a produzir. É ótimo ser um canal de música. É ótimo sentir a energia das pessoas atravessando você.”

Embora alguns sites de fofoca tenham noticiado que Madonna paga uma “mesada” a Luz, ele disse que isso era ridículo. “Estou rindo alto”, ele disse.

Ele conseguiu trabalhos pagos, quer seja ou não devido à sua relação com a cantora que os jornais britânicos chamam de “Madge”. Ele desfilou na passarela de Milão em junho para Dolce & Gabbana e apareceu em uma campanha publicitária para a grife neste outono. Ele está em campanhas para a coleção da Pepe Jeans e a coleção de primavera-verão da grife argentina Ona Saez.

Em maio, ele e Madonna foram ao aniversário de 30 anos de Lorenzo Martone, publicitário brasileiro que trabalha com modelos e é namorado do estilista Marc Jacobs. Martone e Luz se tornaram amigos.

Na festa, à qual compareceram cerca de 150 pessoas, incluindo Amanda Setton, do elenco de Gossip Girl, e o artista Terence Koh, Martone deixou que Luz se apresentasse como DJ. As fotos apareceram no blog da revista W e em outros websites.

“Claro que estar com alguém importante ajuda”, Martone disse, “mas se você não trabalha com afinco, isso não dura mais do que alguns meses em Nova York.”

Nova York fez bem para ele, Luz admitiu. “Gosto da energia forte das pessoas na cidade e de como elas trabalham e correm atrás de seus ideais aqui”, ele disse. “É muito contagiante de uma maneira boa. Às vezes, quando olho para a Estátua da Liberdade, sinto uma sensação similar a quando olho para a estátua do Cristo no Rio.”

Cerca de seis semanas atrás, o agente de Luz começou a divulgar que ele estava disponível para trabalhar como DJ em festas. Não foi ruim para ele o fato de Madonna ter ido ao seu primeiro trabalho importante em Nova York, uma festa em 3 de novembro no Boom Boom Room do Hotel Standard para promover o documentário Valentino: The Last Emperor.

“Todos os frequentadores de boates da cidade, incluindo eu, compareceram na esperança de também vê-la na festa”, disse Isaacs, promotor da boate Hiro. “Há muita badalação da mídia em torno dele. As garotas parecem se interessar por ele.”

Isaacs disse que havia tentado ajudar a conseguir um trabalho para Luz na festa de uma boate em Las Vegas, mas a boate hesitou pelo cachê que os representantes de Luz estavam pedindo, US$ 30 mil.

É muito dinheiro para um DJ que não trabalhou noites suficientes para encontrar sua própria voz, disse o DJ Manero, que acompanhou Luz em uma noite. Mas, acrescentou o DJ Manero, “Ele teve uma oportunidade e tirou proveito total disso.”

Na Hiro sábado passado, Karl Templer, diretor criativo da revista Interview, subiu na plataforma do DJ para cumprimentar Luz. Jesus dançava ao som da música eletrônica que tocava, batendo o pé direito, balançando o traseiro e, ocasionalmente, jogando o braço para o alto como um peão de rodeio.

Depois de descer da plataforma, Templer disse que havia vindo para apoiá-lo como amigo, depois de uma sessão de fotos que Luz havia feito no mesmo dia para a revista Interview.

Quando Templer conheceu seu amigo?

“Hoje”, Templer disse.

“Isso vai durar? Pode durar? Deve durar?”

Trabalho duro ajuda, mas há muita concorrência no topo. Depois do show na cobertura em Lower East Side, Marie Cuccurullo, relações públicas da Think PR, que havia sido contratada por promotores, estava lamentando a falta de celebridades no evento. Christian Siriano, de Project Runway, era discutivelmente a pessoa mais famosa no local – além de Luz. “Fomos contratados para conseguir celebridades, mas estávamos competindo com a estreia de Crepúsculo e a festa subsequente, o show da Victoria’s Secret e sua festa, e o aniversário de 40 anos de P. Diddy”, ela disse. “Todos os convidados diziam ‘você está de brincadeira?'”.

Luz ainda não está pronto para voar sozinho nesse universo.

Ele mixou duas músicas próprias até hoje, chamadas Sweet Mystery e We Come From Light (uma referência ao seu próprio sobrenome).

Ele terminou as mixagens no fim de semana passado, misturando We Come From Light com um sucesso de Madonna.

“Revolver“, ele explicou. “Fiz uma mixagem com a minha música. Você pode ouvir a minha voz e a dela juntas.”